24 yaşındaki Abdul balonlarını bir kaç kuruşa, Kabil’in varoşlarında satıyor. Her sabah kentin öbür ucundan yaya gelen Abdul, bazen balonlarını bedava da veriyor. Seyyar satıcı iki küçük kardeşini iç savaş sırasında kaybetti.

Abdul Han iki çocuk babası. Askerden döndüğünde baba evinin yerinde Taliban’ın bıraktığı bir yıkıntı buldu. Küçük kardeşi ve eş dost yardımıyla evi onaran Abdul, toprakla uğraşıyor.

Abdurrahim, mobilet kiralıyor. Taliban en iyi müşterileri arasındaydı. 200 metrelik bir tur bir kaç kuruş ediyor. Ortada oturan Mümtaz, Malalai Lisesinde öğrenci. Arkada oturan Ancamudin, büyüyünce Formula 1 pilotu olmak istiyor.

25 Kasım 2001 sabahı, Ali Amad Durzade yatağından kötü bir duyguyla kalktı. Bütün gece Amerikan uçaklarının bombardıman gürültülerini dinlemişti. İşe geldiğinde, müdür olarak çalıştığı mermer fabrikasının yerinde bir taş yığınıyla karşılaştı. İki gece bekçisi de enkazın altında kalmıştı. Maden mühendisi diplomasini Fransa’da Amiens Üniversitesinden alan Durzade’nin başvurduğu ABD yetkilileri, olayla ilgili bilgileri olmadığını öne sürdüler.

Ali Mir Abdulaziz, Acihan Hafrusi camisinin genç imamı. Ailede herkes babadan oğla din görevlisi. Ali Kuran’ı on iki yaşında ezberledi, şimdi kendisi mahallenin çocuklarına Kuran kursu veriyor.

Burkalı iki kadın Kabil’in varoşlarındaki bir göçmen kampında yaşıyorlar. Yakınları yabancılarla konuşmalarını yasakladığı için isimlerini söylemeyi reddettiler. Anne ve genç kızı oldukları düşünülebilir.

Aziz Gaznavi 48 yaşında. Afganistan’ın en popüler halk sanatçılarından. Taliban döneminde müzik yasaklandığı için rençperlik yaptı. Eskiden radyo evinde birlikte çalıştığı arkadaşlarının çoğu ayakkabı boyacılığı, sebzecilik ya da hamallık gibi işlerde çalıştılar.

Bibi Mahru çarşısının esnafı. Demirci, marangoz, bisiklet tamircisi, boyacı, kunduracı... Hepsi de kumandan Mesud’un eski askeri. Ön sırada poz veren İhlas mağazasının sahibi, otuz üç yaşındaki Abdulhakim; arkasında yer alanlar ise Muhammed, Badam Gul, Abdul Ahmad, Abdullah, Zulmay, Hoca Arif, Zewlak ve Abdulhakim.

Kuşçu Çarşısı Hamami’nin yirmi altı yaşındaki müdürü Calali, işe havlu ve sabun dağıtmakla başlamış. Daha sonra suyun ısıtılmasından sorumlu olmuş. Sonunda bir ortakla işe hissedar oluvermiş. Gelecekte, Kabil’in ilk otomatik çamaşırhanesini kurmak istiyor.

Beş çocuk babası Dost Muhammed on yıldır Kabil’in kuşlar çarşısında, bülbül, güvercin satıyor. Taliban’ın kuş ve kafes ticaretini yasaklamasından sonra köyüne geri dönüp rençperlik yaptı. Son zamanlarda yeniden açtığı dükkanının başında eski müşterilerinin gelmesini bekliyor.

Soldaki Feda Muhammed polis memuru, beş çocuk babası. Ortadaki Ali Muhammed üç çocuk babası ve eski savaşçı. En sağdaki Abdül Wahab ise on bir çocuk babası ve kendini bu üç kişilik grubun beyni olarak tanıtıyor.

Fristah Gazanfer, eğitim uzmanı. İç savaş sırasında doktor kocasıyla birlikte kaçtıkları Pakistan’dan geri dönünce, evlerinin yerinde bir enkaz yığını buldular.

Taliban ‘dan önceki dönemde Goulam Isham güvenlik güçleri bünyesinde istihbaratçı olarak çalışıyordu. İki eşi var, on altı çocuk babası. Bir Taliban grubunun 2000 yılı başında gelinlerinden birini kaçırması üzerine aşiret üyelerini toplayarak Kandahar ‘a  baskına gitti. Çıkan çatışmada Goulam’ın gelini çapraz ateş altında kalarak yaşamını yitirdi; kalaşinikof kurşunları eski istihbaratçıyı ağır yaraladı, kaldırıldığı hastanede Goulam’ın sol kolu kesildi.

Gulam Saki, altı yıldır Kabil’de hamallık yaparak hayatını kazanıyor. Ruslara ve Taliban’a karşı çarpışan Gulam, çarşının en hızlı hamalı olmakla övünüyor. Eskiden lise öğretmeniydi .

28 yaşındaki Gul Muhammad evli ve iki çocuk babası. Kabil’de stratejik önemi olan bir alanda çalışıyor. Bisiklet tamircisi. Her gün yüz elli bin bisiklet Kabil trafiğine çıkıyor. Ayda 100 dolar kazanan Gul’un  tek arzusu Fransa bisiklet turunu yerinde izleyebilmek.

Afganistan eski serbest güreş şampiyonu Gulam Dastagi Canagah. Tokyo, Meksiko ve Munih olimpiyatlarına katılan Canagah, sporu bıraktığından bu yana, Kabil çarşısındaki dükkanında kırık çıkıkçılık yapıyor.

Gulam Saki Genci, ortaokul öğrencisi. Üç erkek, iki kız kardeşi var. Bir gece düşünde ayda yürüdüğünü gördü. O günden beri astronot olmayı kafasına koyan Gulam, şimdilik antrenmanlarını mahallenin yıkıntıları arasında uçurtmasıyla sürdürüyor.

Halil Rahman tıp fakültesi son sınıf öğrencisi. Babası taksi şoförü. Nişanlısıyla diplomasını alır almaz dünya evine girmek istediğini belirten Halil’in en büyük derdi başlık parasını biriktirmek.

Dokuz yaşındaki  Hamide daha bir kaç aylıkken felç olmuş. Çatışmalar yüzünden yollar kapalı olduğu  için zamanında tedavi göremeyen Hamide’nin yedi kız ve erkek kardeşi var.

Hamidullah Hamidi, Ruslara ve Taliban’a karşı Kumandan Mesud’un yanı başında çatıştı. Dışişleri Bakanlığında güvenlik görevlisi olan Hamidullah günlerini bakanlık çevresindeki sokaklarda yaptığı teftiş ve kontrollerle geçiriyor .

Kobra, ortaokul öğretmeni. Taliban döneminde yasaklara karşın kız çocuklarına gizli kurs veren Kobra’nın iki erkek kardeşi Avrupa ülkelerinde siyasi sığınmacı olarak yaşıyor.

Eskiden inşaat işçisi olarak çalışan, üç çocuk babası Malik Sah, iç savaş sırasında Gulbeddin Hikmetyar grubu tarafından rehin alındı. Tam bir yıl süreyle gün ışığını görmeden bir mahzende tutuklu kaldı. Serbest bırakıldığı gün, bir mayının üzerine basıp sol ayağını kaybeden Malik, Wazir Akbar Han Hastanesinde tedavi görüyor.

Marahna, Sovyet işgali döneminde inşa edilen Micrayon mahallesinde yaşıyor. Babası okula gitmesini  yasakladığı için Kuran kursuna giden Marahna öğretmen olmak istiyor.

Meryem Salihi, on iki yıldır Afgan Hava Yolları Ariana’da bilet satış görevlisi olarak çalışıyor. Dokuz yaşındaki oğlu Mesut’la Kabil’in varoşlarında tek odalı bir evde oturuyor. Meryem’in aylık görevi kırk dolar.

Mir Ahmad Rencber, on yaşından beri antrenmanını eksik etmiyor. Vücut geliştirme ve savaş dışında hiçbir şey bilmediğini ifade eden Mir Ahmad, Taliban’a karşı çarpışırken bir şarapnel parçasıyla yaralanmış ve sağ bacağı felce uğramış. Eski şampiyon buna rağmen spora devam ediyor.

10 yaşındaki Mümtaz, seyyar satıcı. Kurabiye, şeker, tek tek sigara ve metre başı tuvalet kağıdı satıyor. Büyüyünce iş adamı olmak isteyen Mümtaz, Kabil stadyumu civarında çalışıyor.

İngilizce öğretmeni  Muhammed Akil, Taliban döneminde başında türban taşıyor, sakal uzatıyordu. Rock müzik meraklısı olan Muhammed çok aşık ama başlık parası olarak üç bin dolar paraya ihtiyacı var.

Muhammad ve Mümtaz Fayaz ikiz kardeşler ve tüm boş zamanlarını boks antrenmanlarına ayırıyorlar. Lise son sınıf öğrencisi olan iki gencin ideali Mike Tyson ve Muhammed Ali.

Necla, Hafize ve Nazanin, çatışmaların yıktığı evlerinin yerine kurulan Kızılay çadırında yaşıyorlar. Necla öğretmen, Hafize mimar ve Nazanin hemşire olmak istiyor. Üç kız çocuğu bir tek defter ve kalemi paylaşıyor.

Lise son öğrencisi Nilap annesiyle beraber uluslararası yardım fonları tarafından yeni inşa edilen iki odalı küçücük evlerden birinde oturuyor. Erkek kardeşi iç savaş sırasındaki bombardımanlar sırasında yaşamını kaybetti.

Nureddin Samsi, Kabil’in merkezindeki Flowers street’te çiçekçilik yapıyor. Kabil düğün törenlerinin değişmez çiçekçisi olan Nureddin’in işleri Taliban döneminde tamamıyla durmuştu.

Recep Abdulali cami kapıcısı. Kaç yaşında olduğunu kendisi bile bilmiyor. Çocukluğundan beri tüm yaşamını cami avlularında geçiren Recep’in tüm akrabaları savaşlar sırasında ortadan kaybolmuşlar.

Beş erkek kardeşin en büyüğü Said Assaf, eşeğiyle inşaat malzemesi, süt, buğday taşıyıp ailesinin gelirine katkıda bulunmaya çalışıyor. En büyük arzusu, bir an önce büyüyüp kamyon şoförü olmak; ancak o zaman eşeğini emekliye ayıracağını söylüyor.

11 yaşındaki Sukriya, ortaokul öğrencisi. Memur çocuğu olan Sukriya, edebiyat ve coğrafya derslerini seviyor. Büyüyünce öğretmenlik ve doktorluk arasında tereddüt eden Sukriya’nin en yakın arkadaşı Nazanin.

Fotoğraf için poz verdiği yer eskiden  oturma odasıydı. Kabil Üniversitesinde kapıcılık yaparak yaşamını kazanan Tchaman’in iki oğlu da yaşamını iç savaş sırasında yitirdiler.

Yirmi üç yaşındaki Vahidullah, Wazir Akbar Han Hastanesinde hastabakıcı olarak çalışıyor. Çocukluğunda sokakta oynarken Rusların uçaktan attıkları bir oyuncak ayıyla oynamak isteyince, sol elini kaybetmiş. Oyuncak ayıya nasıl olur da bomba gizlenebileceğini hala aklı almıyor. Hastane çalışanlarının tümü, başhekimden kapıcısına kadar savaş malulü.

Zelmay, kömürcü mahallesinde hamal, üç çocuk babası, ayda 40 dolar ve iki çuval kömür kazanıyor. İleride bir at arabası alabilirse seyyar satıcılığa başlamayı düşünüyor.

Zilgay Tacizaghi, Kabil’de uçurtma satıyor. Bir uçurtmanın fiyatı üç dolar civarında ve iki kilometre yükseğe kadar yükselebiliyor. Zilmay küçükken pilot olmayı düşlüyordu.